第一章 拔管重生(1/3)
“那会儿喊你辞职下海赚钱，你不听！现在钱从哪儿来嘛！”周静雪站在病床前，手里攥着一把缴费单，脸黑得像锅底。
脸色苍白的杨帆躺在病床上，浑身插满管子，已经没力气回嘴了。
肝癌晚期恶化。
医生说治疗至少要花几十万。
特效药报不了，进口药也报不了。
而他和婆娘（成都话叫老蔫儿）那点死工资，连在医院头逛一圈都不够。
“娃儿好不容易耍了个朋友，结婚又还要拿彩礼、买房子。我问你这些钱从哪儿来？”
周静雪满脸凶相，声音又尖又利，唠叨得令人心烦。
杨帆想说话，但嗓子干得冒烟。
他偏过头，把目光转向窗户。
窗外是成都灰蒙蒙的天。
像极了他这灰蒙蒙的一辈子。
他十七岁高中毕业，没考上大学，但考进了钢管厂。
正式工，铁饭碗。
那会儿厂里到处挂着大红横幅——“咱们工人有力量”。
热血青年嘛！一句口号就能让其瞬间上头。
他干得热火朝天，年年评先进。
领导拍着他肩膀说：“小杨啊，不错不错。好好干，将来科长的位子就是你的。”
一听有望当上科长。
那还得了？
对于只上过高中的杨帆来说，那简直就是人生巅峰啊！
于是，他当牛马干得更起劲了。
每天来得早走得晚，加班次数比谁都多，各种奖状贴了家里满满一墙。
可惜，那些奖状就是换不成钱，只是中途涨过几次工资。
可他涨的那点工资，还没有他的尿酸高。
他吃得苦中苦，都换领导开路虎了，他还在努力攀登科长的位子。
可厂里的科长换了三任，也没一任轮到他。
直到卷大了年龄，卷碎了肝，他才猛然明白过来。
——那是领导给他画的一个饼。
靠！
领导对每一个勤奋的年轻人都是这样说的。
那个饼就像“夸父追日”里的那一轮红日，永远追赶，永远无结果。
最后，他只追出了一堆缴费单和满身管子。
“死鬼！你听到没得？老子在跟你说话呢！”
周静雪见他不吭声，更怒了。
“你一辈子就只晓得上班，啥子都不中用！”
杨帆闭了闭眼。
周静雪是机械厂会计，工资比他高出一大截。她嫌他只图厂里上班安稳、嫌他没出息、嫌他没钱。
没钱的人在家里就说不起硬话。
他这辈子，就这么窝囊过来了。
“下午我还要去上班，你各人在医院头待着哈！护工请不起，有事你就自己按铃。我晚一点再过来。”
周静雪把包一甩，转身走了。
门“砰”地关上。
杨帆盯着天花板，感觉肝区又开始疼了。
那种疼，像有人拿钝刀子在里头乱搅。
今天医生查房的时候说恶化了。
“老杨，你这个情况……要做好准备。”
做好准备。
意思是没救了。
杨帆闭上眼。
脑子里闪过很多人、很多事。
厂里的师傅、一起干活的兄弟、画