626 “陪睡”服务的林修远（求订阅求月票）(4/5)
闭了闭眼。再睁开时，她从口袋里拿出那个小玩具，把它放在楼梯间通风口的金属格栅上。
它很小，银灰色，像一枚未拆封的贝壳。
她没碰它。
只是看着它，看了足足半分钟。
然后，她转身下楼，步伐比上来时更快，更轻，像一阵掠过台阶的风。
回到1807门前，她刷卡，推门，关门，落锁。
一气呵成。
房间里光线昏暗，窗帘只拉开一条缝隙，阳光斜斜切进来，在地板上投下一道窄窄的金线。
Sunny走到床边，没躺下。
她弯腰，从床底拖出一个帆布行李箱。
箱子不大，但很沉。
她拉开拉链，里面整整齐齐码着十几本硬壳笔记本，封皮颜色各异，边角都已磨损泛白。最上面一本是深蓝色，烫金标题《潮间带·初稿》。
她抽出它，指尖抚过书脊，像抚摸某段早已刻进骨血的记忆。
然后，她翻开第一页。
空白。
第二页。
依旧空白。
第三页。
一行铅笔字，力透纸背：
【有些相遇，注定发生在退潮之后。】
字迹很熟悉。
是她自己的。
Sunny盯着那行字，很久。
窗外，新加坡河的水声隐隐传来，遥远，平缓，带着潮汐固有的耐心。
她忽然笑了。
很轻，很淡，像风吹过水面，只留下一道几乎看不见的涟漪。
她合上笔记本，放回箱中，拉上拉链。
起身，走向浴室。
水声响起。
热气很快弥漫开来，镜子蒙上一层白雾。
Sunny站在镜前，看着雾气一点点吞噬自己的轮廓，直到整张脸都模糊不清。
她伸出手，在镜面上画了一个圆。
圆圈中央，她写下两个字：
“荔枝”。
写完，她没擦。
任由水汽升腾，将那两个字温柔地、彻底地，吞没。
同一时刻，1903房间。
林修远裹着浴袍走出浴室，头发滴着水，随手抓了张毛巾胡乱擦着。
手机在床头震了一下。
他拿起来，是黄礼志发来的消息：
【修远xi～】
【刚刚收到银行通知，你挂失的两张卡，其中一张被境外POS机刷了一笔——金额很小，8.5新币。】
【地点：滨海湾·海风亭·收银台。】
【看来你的钱包，真的只是……掉在了结账柜台下面呢。】
【我帮你捡到了。】
【现在，它在我包里。】
【所以——】
【你欠我一顿饭，不止一顿。】
【（附：收款码已发，不收现金，只收诚意。）】
林修远盯着这条消息，看了足足十秒。
然后，他放下手机，走到窗边，推开落地窗。
海风立刻涌进来，带着咸涩与暖意。
他低头，看见楼下花园里，Sunny正站在那棵巨大的雨树下。
她没打伞，也没看手机。
只是仰着头，望着树冠。阳光穿过层层叠叠的叶片，在她脸上投下细碎晃动的光斑，